TỰ TÌNH CỦA MỘT CÂY CẦU!
Tôi là cầu Thủ Thiêm - chiếc cầu được thai nghén mười mấy năm, dù hoài thai trong khó nhọc, nhưng rốt cuộc cũng được chào đời trong sự hân hoan mong đợi của người dân đôi bờ sông Sài Gòn. Tôi có vai trò hết sức quan trọng là nối quận trung tâm TP.HCM sang quận 2- một quận mới, đang “sôi sục” đi lên của thành phố. Tôi quan trọng như thế, nhưng đến nay, trình làng được một thời gian, nay “bỗng dưng muốn khóc”! Tôi muốn khóc vì thị phi của người đời, vì sự xấu xí của mình...
Nhìn thiên hạ mà tủi thân… Những thành phố lớn trên thế giới đều có những chiếc cầu ấn tượng… Đến Cornado, ai cũng biết đến chiêc cầu San Diego, dài 2.600 mét, nối liền phía nam Cornado của California với San Diego. Cầu Hangzhou ở Trung Quốc nối Thượng Hải với tỉnh Zhjiang, là một trong những cây cầu dài nhất thế giới chạy trên biển Đông Hải, hay Cầu Lupu ở Thượng Hải là một cây cầu dài 2.600 mét, hình dáng như một chiếc cánh cung vĩ đại tạc trên bầu trời. Đến Iran, cầu Khaju có kiến trúc cổ tuyệt đẹp, dài chỉ 1.000m và rộng gần 14m, do vua Iran Abbas II xây dựng từ năm 1650 nên giờ vẫn giữ được những nét rất cổ kính. Rồi Gateshead ở Anh dành riêng cho những người khách bộ hành và người đi xe đạp, bắc qua sông Tyne, nên thơ và lãng mạn…
Ôi thật nhiều, không kể hết (và tôi cũng không dám so sánh với họ), chỉ biết là những cây cầu ở đất nước họ là một công trình kiến trúc thực sự, có khi trở thành hình ảnh biểu tượng của quốc gia, thành phố, địa danh, vùng đất và là nơi đến không thể thiếu của du khách muôn phương.
Còn tôi, dù ra đời ở thế kỷ 21, nhưng chỉ làm nhiệm vụ duy nhất là cõng người dân và xe cộ qua sông, còn chả có ai đến để ngắm tôi, chả có ai chụp ảnh với tôi để kỷ niệm khi đến TP.HCM. Tôi trơ trọi, khô khan, chẳng có một chút dáng vẻ nào đáng nhớ. Giá như ở vùng sâu, vùng xa thì chắc tôi chẳng “lăn tăn’ gì nhưng đây lại chườn mặt ra giữa trung tâm một thành phố gần 10 triệu dân, thiên hạ đi qua họ chê tôi "vô cảm” chẳng có một chút “xúc cảm thẩm mỹ nào” của kiến trúc…
Tôi tự trách mình, chứ biết trách ai ?
MAI NAM